Очень сильно и тяжело, а ощущения после вполне сравнимы с ударом по голове мешком с опилками.

Три никому не нужных клоуна пришли на прослушивание, которое по сути стало их последним выступлением в странной прокуреной комнате без окон перед невидимой публикой. За эти почти два часа ожидания они успевают прослезиться от нечаянной встречи и общих воспоминаний, разругаться, показать свои любимые номера, вспомнить минуты славы (настоящей или воображаемой знают только они сами), умереть, воскреснуть, последний раз выступить всем вместе.
В общем, воспоминания о спектакле достаточно разрозненные, единой картинки нет, скорее, осталось какое-то давящее чувство.
Очень растрогали встречи, сначала Никколо с Филиппо, а потом и с Пеппино - это единственные моменты, где становится действительно видна старость. В остальные моменты это три человека без возраста - никаких больных костей, лишнего веса, удушающего кашля - только звонкий смех и слезы, потому что клоуны плачут только на арене.
А вот сольные номера надо смотреть очень-очень внимательно - там вся их жизнь.
Никколо громко спорил с Филиппо и доказывал, что побывал на миллионах афиш, вспомнил свой героический "поход" с крыши цирка на балкон возлюбленной, под дождем и холодным порывистым ветром. Лола была покорена, но сам Никколо заработал воспаление легких.
Филиппо изо всех сил, несмотря на полноту и одышку, пытался рассмешить невидимую публику, так же громко спорил с Никколо, что это он, Филиппо, объездил добрую половину Европы.
И если первые двое на прослушивание явились с чемодами воспоминаний, то учитель их, Пеппино, притащил целый сундук, в котором вся его жизнь. Его не держат ноги, но он мужественно с детской улыбкой на лице жонглирует опилками и изображает отважного всадника и заклинателя змей. Он не просто клоун, он - Актер. И это не важно, что вершиной его актерского опыта была роль садовника - предпоследняя строчка в несуществующей афише. Он - Актер и способен заставить зрителя себе поверить, ведь Никколо и Филиппо поверили, что он умер, а и он не умер вовсе. Вернее, он умер и воскрес. Но только воскрешение это еще больше обозлило Филиппо и Никколо, и они отомстили. А потом быстро, пока никто не видел, спрятали тело Пеппино за "кулисы", где уже лежит еще один такой же мертвый клоун, который, правда, больше похож на сломаную куклу, чем на человека.
А в самом конце пришел четвертый клоун. Так же воровато озираясь, обошел странную прокуреную комнату и сел на чемодан. Ждать.
Про актеров Ванина, Борисова и Сергея Беляковича промолчу. Скажу только, что настолько пронзительной игры (если так можно сказать об актерской работе) не видела еще.